Con mắm quê mình
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!Người dân vẫn mòn mỏi chờ sổ hồng
Trưa 26.1, trao đổi với Thanh Niên, ông Hoàng Lý Cấu, Phó chủ tịch UBND xã Thượng Phùng (H.Mèo Vạc, Hà Giang), cho biết trên địa bàn xã vừa có tuyết rơi.Theo đó, khoảng 10 giờ sáng nay, tuyết và mưa bắt đầu rơi ở thôn Xín Phìn Chư và thôn Mỏ Phàng xã Thượng Phùng. Ông Cấu khẳng định, dù nhiệt độ thời điểm đó khoảng 3 - 4 độ C nhưng tuyết đã rơi. Sau khoảng 30 phút, hiện tượng này kết thúc. Thượng Phùng nằm ở độ cao 1.500 - 1.700 m so với mực nước biển. Đây là lần đầu tiên trong mùa đông năm nay tuyết rơi ở miền Bắc. Trước đó, Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia cho biết, không khí lạnh đã ảnh hưởng đến hầu hết các nơi ở miền Bắc và Bắc Trung bộ.Ngày và đêm 26.1, không khí lạnh tiếp tục ảnh hưởng đến các nơi khác ở Bắc bộ và Bắc Trung bộ, sau đó ảnh hưởng đến khu vực Trung Trung bộ và một số nơi ở Nam Trung bộ.Không khí lạnh mạnh tràn về khiến Bắc bộ trời rét đậm, vùng núi rét hại, vùng núi cao có khả năng xảy ra băng giá, sương muối. Từ đêm 26.1, Bắc Trung bộ trời rét đậm; ở Trung Trung Bộ từ đêm 26.1, trời chuyển rét. Nhiệt độ thấp nhất trong đợt không khí lạnh này phổ biến từ 9 - 12 độ C, vùng núi Bắc bộ 6 - 8 độ C, vùng núi cao có nơi dưới 3 độ CKhu vực Hà Nội ngày có lúc có mưa, mưa rào. Trời rét đậm. Nhiệt độ thấp nhất trong đợt không khí lạnh này phổ biến 9 - 12 độ C.
Thi đánh giá năng lực: Để đạt hơn 1.000 điểm như thủ khoa
Theo trang Earth ngày 25.1, sỏi mật trâu bò, được dùng để bào chế vị thuốc ngưu hoàng trong Đông y, đang trở thành mặt hàng thịnh hành trong thị trường chợ đen và các đường dây buôn lậu toàn cầu. Các băng nhóm tội phạm trên nhiều châu lục đã bắt đầu săn lùng sỏi mật, đặc biệt ở những nước có thế mạnh về sản lượng xuất khẩu gia súc như Brazil. Những thông tin truyền nhau về mức độ quý hiếm của sỏi mật bò khiến khi đêm xuống, các lò mổ tại Brazil trở thành mục tiêu của kẻ trộm. Sỏi mật gia súc đã trở nên có giá trị đến mức các thương nhân chợ đen sẵn sàng trả tới 5.800 USD/ounce (hơn 145 triệu đồng), gấp đôi giá vàng.Sỏi trong mật trâu bò đã được dùng làm thuốc đông y từ lâu đời và chỉ xuất hiện ở những con trâu bò bị bệnh. Sỏi thường được sấy khô, nghiền thành bột và sau đó kết hợp với các nguyên liệu khác để tạo thành những viên thuốc mà một số người tin rằng có thể giúp điều trị các tình trạng nghiêm trọng như đột quỵ. Một số lời đồn phóng đại sỏi mật bò như một loại "thần dược" trị bách bệnh càng khiến giá mặt hàng này tăng và đẩy mạnh làn sóng săn lùng sỏi mật ở các lò mổ bò.Nhu cầu tăng đã tạo ra làn sóng săn lùng sỏi mật bỏ ở Mỹ, Úc và đặc biệt là Brazil - quốc gia xuất khẩu bò lớn nhất thế giới năm 2023. Buôn bán sỏi mật trâu bò không bị cấm tại Brazil, song hoạt động trao đổi vật phẩm này đang được nở rộ ở thị trường chợ đen. "Người ta nghe về giá cao và họ dần mất kiểm soát" nhà nghiên cứu Daniela Gomes da Silva từ Đại học bang Sao Paulo (Brazil) nói với The Wall Street Journal.Điều tra viên tại Brazil Rafael Faria nói rằng ban đầu "còn tưởng đây là trò đùa", tuy nhiên ngày các xuất hiện các vụ trộm và buôn lậu sỏi mật bò để mang đến tay người mua. Mới đây, một nhóm cướp có vũ trang đã đột nhập trang trại ở gần thành phố Barretos, Brazil, trói chủ nhà cùng người cháu trai 6 tuổi trước khi bỏ trốn với số sỏi mật bò trị giá 50.000 USD.
Ở tỉnh Bến Tre, chùa Vạn Phước (thị trấn Bình Đại, huyện Bình Đại) trở thành một trong những điểm đến nhận được nhiều sự quan tâm, hiếu kỳ của người trẻ.
Ngư dân trúng đậm cá cơm, cá lồ ồ
Với sự xuất hiện của Galaxy AI thế hệ mới, dòng Galaxy S25 trở thành người bạn đồng hành thực sự của mọi người, khẳng định vai trò của trí tuệ nhân tạo (AI) trong cuộc sống hiện đại.Bộ công cụ AI của Samsung, Galaxy AI - giờ đây không chỉ đơn thuần là một trợ lý kỹ thuật số mà có thể giúp nâng cao trải nghiệm người dùng bằng cách tự động hóa các tác vụ phức tạp. Ví dụ, khi người dùng lên kế hoạch cho một chuyến đi cuối tuần, chỉ cần nhắc đến Galaxy AI, nó sẽ tự động tìm kiếm chuyến bay, đặt chỗ ở, thông báo cho bạn bè và đồng bộ hóa hành trình trên các ứng dụng. Tính năng này không chỉ tiện lợi mà còn trực quan và phù hợp với nhu cầu cá nhân của từng người dùng.Sự hợp tác giữa Samsung và Google thông qua Gemini AI sẽ giúp Galaxy AI hiểu rõ hơn về ý định của người dùng, từ đó tạo ra một mối quan hệ cộng sinh giữa con người và công nghệ. Đây chính là hình ảnh tương lai của công nghệ cá nhân, nơi sự tiện lợi và tinh tế hòa quyện lại với nhau.Galaxy AI không chỉ tỏa sáng trong các tình huống lớn mà còn cải thiện những công việc hằng ngày. Chẳng hạn, khi không biết nấu món gì, người dùng chỉ cần chụp ảnh tủ lạnh, Galaxy AI sẽ phân tích và gợi ý công thức nấu ăn, đồng thời hướng dẫn từng bước. Tính năng này không chỉ tiết kiệm thời gian mà còn giúp giảm lãng phí thực phẩm và khuyến khích sự sáng tạo trong ẩm thực.Đối với những người sáng tạo nội dung, tính năng Drawing Assist cho phép chuyển đổi lời nhắc văn bản thành hình ảnh, giúp người dùng dễ dàng tạo ra nội dung chuyên nghiệp cho mạng xã hội hay các dự án cá nhân.Samsung cũng mang đến những cải tiến trong việc ghi lại và chỉnh sửa kỷ niệm. Công cụ Audio Eraser giúp loại bỏ tiếng ồn nền, chỉ giữ lại giọng nói và âm thanh quan trọng giúp trải nghiệm ghi âm rõ nét hơn. Bên cạnh đó, các tính năng chỉnh sửa video như tối ưu hóa cảnh thông minh và cắt tự động giúp người dùng dễ dàng biến những đoạn video thô thành sản phẩm điện ảnh chất lượng cao.Với dòng Galaxy S25, Samsung đã quyết định thay thế trợ lý ảo Bixby bằng Gemini AI của Google. Động thái này không chỉ thể hiện cam kết của Samsung trong việc mang đến trải nghiệm tốt nhất cho người dùng mà còn cho thấy sự sẵn sàng áp dụng các giải pháp bên ngoài. Với khả năng đa nhiệm vượt trội, Gemini AI cho phép người dùng thực hiện nhiều tác vụ chỉ với lệnh thoại duy nhất, từ việc tìm kiếm nhà hàng đến đặt bàn và chia sẻ thông tin với đối tác, từ đó giúp loại bỏ những phiền phức khi phải chuyển đổi giữa các ứng dụng.Dòng Galaxy S25 được trang bị chip Snapdragon 8 Elite đảm bảo hiệu suất và tốc độ xử lý nhanh chóng. Đặc biệt, phiên bản Ultra còn được trang bị camera siêu rộng 50 MP mang lại hình ảnh sắc nét ngay cả trong điều kiện ánh sáng khó khăn. Sự kết hợp hoàn hảo giữa phần cứng và phần mềm tạo nên trải nghiệm người dùng mượt mà và hiệu quả, từ việc chụp ảnh đến chỉnh sửa video.Giao diện One UI 7 không chỉ đơn thuần là một lớp phủ trên Android mà còn là một cách tiếp cận mới trong việc tương tác với thiết bị. Các tính năng như Now Brief và Now Bar cung cấp thông tin và đề xuất theo ngữ cảnh theo thời gian thực giúp người dùng luôn được cập nhật và tổ chức tốt hơn.Samsung cũng chú trọng đến tính bao hàm trong thiết kế sản phẩm. Dòng Galaxy S25 được trang bị khả năng tương thích cao với các công nghệ hỗ trợ như máy đọc chữ nổi và máy trợ thính, đảm bảo rằng công nghệ không chỉ thông minh mà còn dễ tiếp cận với mọi người. Điều này không chỉ thể hiện trách nhiệm xã hội của doanh nghiệp mà còn khẳng định rằng trí thông minh thực sự nằm ở khả năng thích ứng với nhu cầu của tất cả người dùng.Nhìn chung, dòng Galaxy S25 không chỉ là một sản phẩm công nghệ mà còn là một tuyên bố về tương lai của AI trong các thiết bị cá nhân. Samsung đang định nghĩa lại khái niệm "thông minh" của smartphone với khả năng dự đoán nhu cầu và tích hợp liền mạch vào cuộc sống hằng ngày. Bằng cách ưu tiên nhu cầu của người dùng, dòng Galaxy S25 đảm bảo rằng công nghệ vẫn là công cụ trao quyền cho người sử dụng.
